徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
周边众筹破亿，“杀疯了”的流浪地球会有主题乐园吗？******
中新网1月31日电(中新财经 左雨晴) 累计票房27亿、多平台评分第一、北美周末票房前十、英国上映当日票房前十……春节档上映的《流浪地球2》，让不少网友惊呼“杀疯了！”
电影里，剧情细节引发热议；电影外，《流浪地球2》也迎来中国科幻电影与观众的“双向奔赴”：1月30日，赛凡科幻空间出品的《流浪地球2》周边众筹进度突破1亿元人民币。
27亿票房带动超1亿元周边众筹，《流浪地球2》向电影行业与观众展示的，不仅是中国式科幻电影的极致浪漫，还有衍生品市场的无限潜力。
爆单1亿元 网友呼吁“一户一笨”
春节档上映的《流浪地球2》，无疑是目前讨论热度最高的电影之一。但对于已二刷电影的孙雪(化名)来说，单纯讨论剧情已不能满足她对“小破球”的喜爱，在得知赛凡推出了正版授权周边的第一时间，她立刻选择了下单。
1月31日，《流浪地球2》三款周边淘宝众筹总金额已经破1.2亿元。 截图自淘宝“造点新货”平台。孙雪告诉中新财经，自己很喜欢电影里的机械狗笨笨和人工智能MOSS，于是选择购买了成品模型。“其实还有拼装版，但我对拼胶并不了解，考虑再三还是买了成品。”而在赛凡官博的评论区内，也有网友留言称自己买了拼装版：“想要和孩子一起组装。”
中新财经注意到，作为《流浪地球2》官方正版授权商的赛凡，除上架了徽章、鼠标垫等“软周边”现货外，还推出了三款众筹产品：机械狗笨笨、数字生命卡和人工智能MOSS。其中，最便宜的MOSS拼装版价格为148元，最贵的笨笨成品版为488元。
尽管价格并不便宜，但粉丝们还是选择了“激情下单”。《流浪地球2》周边实际众筹金额迅速突破千万，并成为最快破亿的影视IP衍生品。对此，赛凡称众筹金额已远超预期，呼吁大家理性消费。
然而这未能阻止网友“上头”，不少网友纷纷表示希望能实现“一户一笨”，并为周边设计出谋划策：“数字生命卡的设计可以再改进一下。”“还想要太空电梯、门框机器人！”一些网友提出更“硬核”的周边需求：“外骨骼装甲可以有吗？”更有粉丝直言：“我们买的不是周边，是中国科幻的未来！”
“让人类保持理性，确实是一种奢求。”对此，有网友借用电影中的台词调侃。
29日晚，“爆单”的赛凡不得不发布众筹产品截档公告，表示因工厂本年度产能原因，为最大程度保障产品品质以及发货周期，最终决定在销售完今年产能数量后截档。
30日，在赛凡成交数近50万、众筹金额破亿后，孙雪再度下单了定制版的数字生命卡。“大家都在戏称这个是‘赛博骨灰盒’，我觉得自己也可以体验一下赛博式浪漫。”她向中新财经表示，下单当晚该产品预订已彻底告罄。
除赛凡外，徐工集团、52TOYS的《流浪地球2》正版衍生品众筹项目也均远超目标金额，正版授权的《流浪地球》手游也在日前开启了预约通道，一场属于流浪地球的消费“狂欢”正持续上演。
《流浪地球2》海报国产影视IP从无到有 主题乐园还远吗？
周边众筹超1亿元，这届消费者为何如此愿意为《流浪地球》掏钱？
作为IP的延伸，衍生品一直承载着消费者对IP的情绪化消费，成为IP商品化后的重要收入渠道。艾瑞网在相关报告中指出，娱乐IP衍生品价值除了可以扩宽商业变现能力之外，还可以延长IP的生命周期，丰富IP内容的宣传渠道。
长期以来，国外头部IP诸如漫威宇宙、迪士尼、哈利·波特等，都对国内消费者影响深远。而近年来国内影视IP爆款不断，佳作频出，也刺激了国产IP衍生品市场，年轻消费群体对国产IP衍生品的购买尤为慷慨。
2015年7月，电影《西游记之大圣归来》衍生品上线淘宝众筹，一天内便筹款破千万，刷新了淘宝众筹娱乐类项目的筹款金额纪录；一年后，《大鱼海棠》上映两周，其衍生品销售总额就已达5000多万元，远超其3000万元制片成本；2018年，《流浪地球》衍生品的众筹总额则为769万元；《山河令》《陈情令》《盗墓笔记》《白蛇2：青蛇劫起》等也均迎来过衍生品热销。
但与国外头部IP相比，《大圣归来》等IP缺乏延续性和稳定性，其衍生品的热销也犹如“昙花一现”，生命力并不持久。有业内人士指出，目前国内影视IP的衍生品市场仍不成熟，除内容端与衍生品端割裂、衍生品不够多元化外，侵权盗版等乱象也会打击IP对衍生品市场的信心。
例如，此前曾大热的《哪吒之魔童降世》，其周边销售计划未能与电影上映同步，导致当众筹项目姗姗来迟时，市场上早已是盗版横生。想要向迪士尼、漫威的商业模式看齐，打造纯熟的全产业链，对国内IP来说仍是任重而道远。
目前，《流浪地球2》多批次众筹产品均已售罄。根据赛凡公布的发货周期，众筹期间的订单最晚将于今年11月底全部完成发货。不少网友已开始在微博上催工：“生产线要起火星子了！”
不过，面对如此庞大的订单量，也不乏网友对赛凡的产能、品控表示出担忧。孙雪也有此种想法：“品控一直是周边销售的问题之一，尤其是这次众筹数量大、批次多，希望厂家能严格把控质量。”
但毫无疑问的是，《流浪地球》连续两部电影的出色表现，已让不少网友对其IP的生命力抱有极大的希望，他们的消费需求已不仅仅局限于购买周边模型，有网友表示：“希望有一天能够去流浪地球主题乐园。”(完)
| 佰富彩地图 |
